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Pentru Eleanor Wood,
care a oferit atat de multe fictiunii speculative.
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IN

TRODUCERE: .
O ARMONIE DE GANDURI

CATHERINE ASARO

Desenul nu este ceea ce vedem noi, ci ceea ce

trebuie sd-i facem pe altii sd vadd.
— Edgar Degas, The Shop-Talk of Edgar Degas,
editata de R.H. Ives Gammell

Cand eram micd, pdrintii mi-au daruit cateva litogra-
fii inramate ale balerinelor pictorului Edgar Degas. Ele
se afld si acum in vechiul meu dormitor, pe peretele de
deasupra barei de balet unde ar fi trebuit sd exersez, dar
n-o fdceam aproape niciodata. Desi dansul imi pldcea,
sd dansez singurd in camera mea md atragea prea putin
cand alternativa era sa ma aldtur prietenelor mele, cele-
lalte dansatoare din studiourile unde ma antrenam. Insa
desenele acelea de Degas raman o parte a peisajului cre-
ativ din mintea mea, indiferent daca scriu, dansez, com-
pun muzicd sau rezolv ecuatii cu derivate partiale din
teoria cuanticad.

Ipoteza conventionald dominantd in cultura noastra
este cd eforturile artistice sunt diferite de preocupadrile
analitice, cum sunt stiintele exacte si matematica. De o
parte se intinde tardmul luxuriant al emotiilor, de cealaltad
parte gasim liniile drepte ale logicii. Separarea aceea este



reflectata in felul in care vedem lucrdrile de fictiune spe-
culativa. Desi este cea mai evidentd in comparatiile dintre
fantasy si hard SF, deosebirea este valabila pentru toate
subgenurile speculative.

Eu ma opun ideii cd emotia si logica sunt doua regi-
uni care se exclud reciproc si care sunt separate printr-un
zid al perceptiilor noastre, ca aceste regiuni trebuie s3 fie
disparate — una condusd de pasiune si cealalta de ratiune.
Potrivit experientei mele, firul analitic si firul artistic al
realizdrilor umane sunt atat de complet intretesute, incat
este imposibil sd le separam. Citind textele care au fost
nominalizate anul acesta, am fost surprinsd cit de bine
ilustreazd ele ideea respectiva.

As fi dorit s3 fi putut include in antologia de fatd toate
povestirile nominalizate, insd ar fi rezultat o carte ce ar
fi costat mai mult decét s-ar cuveni si, in acelasi timp,
le-ar fi oferit autorilor doar mai mult decat proverbialul
banut pentru ideile lor. Lista nominalizarilor apare totusi
in antologie si va recomand sd le cititi pe toate, daca
este posibil.

Muzica a insemnat refugiul meu. Md puteam
furisa in spatiile dintre note si ghemui acolo, spri-
jinindu-md de singurdtate.

— Maya Angelou, Gather Together in My Name

Povestirea Axioma alegerii de David W. Goldman este
o variatiune ingenioasd pe tema unei axiome matema-
tice faimoase (unii i-ar putea spune ,infame*). La prima
vedere, axioma alegerii pare simpld — in esentd, ea afirma
cd ,dacd avem oricdte cutii, fiecare contindind minimum
un obiect, este posibil sd alegem exact un singur obiect din
fiecare cutie”. De exemplu, dacd in fiecare cutie s-ar gasi
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o pereche de pantofi, am putea specifica ,pantoful stang".
Dupd aceea am extrage pantoful stang din fiecare cutie.
Simplu, da? Dar daca fiecare cutie ar contine aceeasi pere-
che de sosete identice? Cum am putea specifica o sosetd
sau cealalta, dacd toate alegerile sunt identice? Axioma
alegerii sustine ca intotdeauna putem face alegerea
respectivd, chiar dacd nu vedem cum.

In povestirea sa, Goldman il pune pe cititor si aleaga
firul narativ, ficdnd din text o experienta interactivd. Pe
madsurd ce tese povestea unui chitarist care a suferit un
accident teribil, cititorul determind intriga. Sau nu-i asa?
Intriga se dezvoltd ca o suita de alegeri, formand o alegorie
a axiomei, care ea insdsi este o metaforad pentru caldtoria
emotionald a muzicianului.

Matematica si muzica se intretes in mod inextricabil.
Matematica muzicii este unul dintre cele mai frumoase
domenii ale stiintelor exacte. Povestirea lui Goldman, cu
structura sa ramificata si sectiunile numerotate, aminteste
atat de o compozitie muzicald, cat si de o demonstratie
matematicd. De aceea pare perfect potrivit ca el sa utili-
zeze axioma ca declansator narativ.

In matematicd, axioma alegerii este fundamentala
pentru paradoxul Banach-Tarski, care afirma cd putem tdia
o sferd solidd intr-un numar finit de bucati, fie si numai
cinci, pentru a le reasambla dupd aceea in doua sfere
solide, fiecare avand aceeasi mdrime cu cea originald; mai
mult chiar, am putea tdia un bob de mazare si sd reasam-
blam bucdtile intr-o sferd de marimea soarelui nostru!.

1 Dupa ce am scris introducerea aceasta, unii dintre cititorii mei mai vechi m-au
intrebat despre paradoxul Banach-Tarski si axioma alegerii. Am intreprins o cdu-
tare pe web si am gdsit cateva site-uri care trateaza conceptele. Cel mai mult mi-a
placut un eseu de pe blogul Good Math, Bad Math, scris de Mark Chu-Carroll.
Daca sunteti curiosi, vizitati tinyurl.com/AxiomChoiceBlog. (N.a.)
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Poftim? Asemenea proiecte nebunesti nu functioneaza
in viata reala, deoarece ar trebui sd tdiem sferele in piese
atat de convolute, Incat n-ar avea un volum definit fizic.
Ele exista doar in teorie. Goldman se joaca astfel cu ale-
gerile facute de protagonistul lui sau cu cele pe care le-ar
fi putut face, in teorie. Alegerile muzicianului, reale sau
teoretice, devin spatiul in care se ghemuieste el, ciutand
refugiu intre notele pe care nu le mai poate canta. Textul
este o remarcabild contopire de matematicd si emotie,
care intretese analiticul cu inima omeneasca.

Ca si in muzicd, in origami atdt compozitia,
cdt si executia sunt exprimdri ale artei.
— Robert J. Lang, artist origami si fizician

Mi-am dorit ca in munca mea sd impdturesc
natura, demnitatea vietii si expresia afectiunii.

— Akira Yoshizawa, mare maestru origami,
Inochi Yutaka na Origami (Origami plin de viatd)

Descrieti, cu demonstratii, ce fractiuni p/q
pot fi obtinute ca pdtrate prin impdturirea unui
singur pdtrat...

— Concursul American Regional Mathematics
League 2006, The Power of Origami

Origami este arta impaturirii hartiei, in care artistul
se foloseste de o serie complicatd de impdturiri pentru a
transforma o foaie de hartie intr-o sculpturd. Nu este doar
o forma splendida de arta vizuald, ci a definit, de aseme-
nea, un domeniu al matematicii si apare sub forma de
probleme in programe renumite pe plan international, ca
American Regional Mathematics League.
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In povestirea sa Menajeria de hdrtie, Ken Liu explo-
reazd relatia complexa dintre un tandr ndscut in Statele
Unite din pdrinti de etnii diferite si mama sa, adusa din
China pentru o cdsdtorie mijlocitd. Relatia aceea se deru-
leazd prin intermediul creatiilor origami ale mamei,
pe care, in copildria bdiatului, ea le invia in mod magic.
Dualitatea disciplinei origami — care incorporeaza
proprietdti atat artistice, cat si analitice — devine un cadru
inspirat pentru textul lui Liu. Natura geometricd a origa-
miului nu este descrisd niciodatd in povestire, dar pentru
mine, in calitate de cititor, neincrederea complexa si mul-
tistratificatd simtitd de fiu fatda de mama lui este un simbol
excelent al neincrederii pe care multi oameni o percep fata
de relatia dintre arta si matematica din interiorul ei, mai
ales in complexitatea tridimensionala intrupata de ori-
gami. Faptul ca ambele aspecte existd simultan in aceeasi
creatie, in ciuda naturii lor aparent contradictorii, ofera o
paradigma potrivita pentru iubire si negarea ei in aceastd
relatie sfasietoare intre un fiu si mama lui.

Dansul este limbajul ascuns al sufletului.
— Martha Graham, New York Times, 1985

In povestirea ei intitulatd Miscare, Nancy Fulda scrie
despre o autistd care exceleaza la balet. Autismul este o
boala neurala ce are impact asupra felului in care creierul
interpreteazd informatiile, ingreunand comunicarea bol-
navilor cu cei din jurul lor. Un procentaj redus dintre autisti
ajung specialisti intr-un domeniu, abilitdtile lor manifes-
tandu-se cu precddere in domeniul muzicii, memoriei,
matematicii si, in cazul acesta, al dansului. Fulda foloseste
relatia eroinei cu baletul pentru a explora ramificatiile
dinapoia unui potential tratament pentru autismul ei.
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Ca fosta dansatoare atdt pe muzicd de balet, cat
si de jazz, am fost impresionata de abilitatea cu care
Fulda a adus la viata senzatia de eternitate — ba chiar de
meditatie — ce apare cand te afunzi in dans. Este o moda-
litate potrivita pentru povestire, care se focalizeaza asupra
unui narator a carui perceptie a timpului este diferitd de a
majoritdtii oamenilor; eroina poate sd aiba nevoie de ore,
zile sau chiar mai mult pentru a rdspunde la o intrebare.
Insa raspunsul acela — cand soseste in cele din urma —
este o proza cu coregrafie superbd.

Opera de artd este o lume in sine, care reflectd
senzatii si emotii din lumea artistului.

— Hans Hoffman, Search for the Real

and Other Essays

Asa cum spun constructorii, pietrele cele mai
mari nu se asazd bine fdrd cele mai mici.
— Platon, Legile, Cartea 10

Cuvintele lui Platon se puteau aplica la fel de bine
construirii unei clddiri, unui pod... sau unei nuvele
science-fiction. In Omul care a unit malurile cetii, Kij
Johnson foloseste ridicarea unui pod pentru a dezvolta
povestea bdrbatului care realizeaza constructia aceea
remarcabila. Podul devine o metaford pentru viata si pen-
tru lumea lui.

In mod frecvent considerim un pod ca fiind o reali-
zare inginereascd, un triumf al fizicii si al matematicii,
insa relatia arhitectilor cu creatia lor seamdnd mult cu
cea a artistilor cu arta lor. Asa cum pertinent a observat
Platon, toate piesele, atat cele mai mari, cat si cele mai
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mici, sunt necesare pentru crearea podului. Citatul lui
Platon provine din dialogul Legile, pentru a sublinia cd
legile — indiferent daca sunt create de sistemele noastre
judiciare sau sunt legi naturale pe care le-am descope-
rit — sunt analitice, totusi duc la rezultate care se intretes
in mod complex cu binele (sau raul) emotional al celor
care trdiesc pe baza lor.

Omul care a unit malurile cetii imi reaminteste de
litografia Mand cu sferd in reflexie de M.C. Escher. Tot asa
cum creatia lui Escher este o imagine a autorului care tine
o sfera ce reflectd atat imaginea sa, cat si lumea din jur,
procesul construirii unui pod peste ceatd reflectd arhitec-
tul din poveste si lumea lui remarcabili. In litografia sa,
Escher prezintd scena amdanuntit, folosind obiecte simple
pentru a ne povesti despre sine; in mod similar, detaliile
felului in care constructorul isi ridicd podul povestesc des-
pre sperantele lui, despre trecutul lui si despre oamenii
care le influenteaza viata.

Imaginea lui Escher obtine un efect spectaculos fara
explozii de culoare si actiune; este realizata in cenusiu
si alb, iar optiunea respectivd o face cu atat mai puter-
nicad. Johnson este de asemenea subtild in Omul care a
unit malurile cetii, o nuveld realizata in culorile cetii si ale
pietrei. Aflam despre ,pesti“ care trdiesc in ceatd, crea-
turi spectrale ce sunt considerate mici la lungimea de doi
metri. Legendarii ,Mai Mari“ ascunsi in adancuri con-
stituie o amenintare omniprezenta. Johnson ar fi putut
urma calea facild prin introducerea unei scene de actiune
si aventurd, in care monstrii aceia explodeazd din adancuri
si-si incep tipicele activitati de distrugere si azvarlire in
haos. Autoarea alege insa o abordare mult mai nuantatd,
care, in contextul nuvelei, are o eficienta remarcabilg,
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oferind o metafora pentru evenimentele pe jumadtate
ascunse ce modeleaza si sfairama in mod subtil vietile
personajelor si-1 lasa pe cititor cu intrebarea: oare ,Mai
Marii‘, afundati si ascunsi sub peisajul nostru emotional,
sunt pe atat de mari pe cit ne temem? Este o nuveld fasci-
nanta, cu straturi noi, care se ivesc la fiecare recitire.

Arta este un element esential al omenirii...
este vitald, atdt de profund legatd de pulsatia
sentimentelor, incdt devine semnul remarcabil al
vietii cdnd au dispdrut toate celelalte aspecte ale
civilizatiet.

— Jamake Highwater, The Language of
Vision: Meditations on Myth and Metaphor

In Bufnita-de-gheatd, Carolyn Ives Gilman ne prezinta
povestea lui Thorn, o tdnard inteligenta si schimbdtoare.
Autoarea isi focalizeaza textul asupra interactiunilor din-
tre Thorn si tutorul ei, un colectionar mai varstnic care
repatriazd lucrdri de artd furate in timpul unui razboi
incheiat cu mai bine de un secol in urma. Pierderea si
returnarea obiectelor de artd oferd o alegorie eficientd a
pretului rdzboaielor pentru supravietuitorii lor.

Pe tot parcursul nuvelei, Gilman realizeaza conexiuni
explicite intre artd si matematicd sau stiinta si, procedand
astfel, creeaza bijuterii alegorice pentru cititor. Un aspect
central al textului rezultd dintr-o imbinare ingenioasa de
artd si matematicd folositd de unii artisti. Dacd aplica un
anumit algoritm mediului cu care lucreazd, artistii pot
crea opere care sd difere in mod spectaculos in functie
de cum vede cineva imaginea. Este o variatiune inteli-
gentd pe tema imaginilor holografice din lumea noastra
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actuala, care sunt vizibile doar din anumite unghiuri, asa
cum sunt cele de pe multe permise auto. Operele acelea de
artd constituie o temd potrivitd pentru Thorn, care trebuie
sa invete sd dea piept cu modurile in care ,adevarul® se
poate schimba in functie de felul in care vede ea lumea. In
alt caz, Gilman utilizeaza reactiile chimice ale compusilor
bazati pe benzen pentru a defini combinatia unui cifru
format din ornamentele de pe o caseta, in sine o lucrare
de arta, care poate sau nu sa contind si mai multe secrete.
Suprapunerea de puzzle-uri peste alte puzzle-uri este o
metaford eficientd pentru conceptia stratificata a acestei
nuvele inspirate.

Gilman foloseste cuvantul Holocid pentru a descrie un
rdzboi care — aidoma unei holograme — a continut toate
dimensiunile lumii sale si a fost vazut de sub toate unghiu-
rile de o civilizatie interstelard. Similitudinea cu termenul
Holocaust este elocventd. In al Doilea Rizboi Mondial,
nazistii au jefuit sute de mii de opere de artd, a cdror repa-
triere continua si in prezent. Sub mainile iscusite ale lui
Gilman, repatrierea devine un simbol al impactului pe
care razboiul il are asupra umanitdtii noastre. Tema a avut
o rezonantd aparte pentru mine, intrucat, pe cand scriam
introducerea aceasta, am citit cd decedase, la varsta de 108
ani, Anton Dobrolski, cel mai batran supravietuitor cunos-
cut de la Auschwitz. Pe mdsurd ce ultimii supravietuitori
ai lagarelor de concentrare din al Doilea Razboi Mondial
mor, istoriile lor orale palesc rezumate in cateva fraze
din carti de istorie. Dacd vom uita, vom ingddui repeta-
rea atrocitatilor? In nuvela lui Gilman, in care zborurile
spatiale relativiste le permit oamenilor sd sard in viitor de
fiecare datd cand cdldtoresc, amintirile supravietuitorilor
se intind pe secole si se rdspandesc intre stele.
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Tipau, suierau, se chemau, atingeau in trea-
cdt apa linistitd si se indepdrtau de tdrm. Repede,
mai iute... si mai iute... si gata... erau inghitite de
véizduh. Dar incotro. Si de ce? Indemnul neostoit
al toamnei, incdrcat de nemultumire, tristete si
netmpliniri le prindea si pe ele in mreje, impin-
gdndu-le sd se adune in stoluri, sd se roteascd si
sd tipe; era musai sd-si reverse tot neast@mpdrul
pand la sosirea iernii.?

— Daphne du Maurier, Pdsdrile
si alte povestiri

In Modul de trai migrator al dansatorilor, Katherine
Sparrow scrie despre bdarbati care sunt modificati gene-
tic cu ADN provenit de la pdsari care au disparut de pe
Pamant. Desi bdrbatii raman in esentda oameni, de doud
ori pe an ei simt imboldul de a cdlatori pe rutele pe care
pasdrile zburau candva in timpul migratiilor. Ca parte din
cdlatoria aceea, ei se opresc periodic pentru a dansa in
locuri ca Parcul National Yellowstone, opere de coregrafie
ce se inspird din trdsdturi ale pdsarilor disparute — si care
aduc milioane de dolari pentru finantatorii avari care le
sponsorizeaza spectacolele. Reprezentatiile evoca multi-
tudinea de specii care ne brazdau candva cerurile in liber-
tatea zborului, dar exact aceeasi evocare a libertatii devine
o formd de temnitd pentru dansatori.

Spectatorii vin pentru divertisment, ca sa se amuze,
dar si pentru a vedea ce soartd s-ar putea abate asupra dan-
satorilor care cutezd sd se apropie cat mai mult de zborul
neajutat al oamenilor. In felul acesta povestea exploreaza

2 Traducere de Viorica Focseneanu, Ed. Univers, 1990. (N.t.)
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ramificatiile fascinatiei oamenilor fatd de moarte ca diver-
tisment. Sparrow face aluzie la un sfarsit insidios al ome-
nirii; vom deveni oare atat de deprinsi cu pierderile vietii,
prin intermediul spectacolelor de divertisment, incat vom
participa la propria noastrd pierire? Textul nu relateazd o
apocalipsd dramaticd, ci sugereaza ca extinctia umanitdtii
poate sosi din interior, manata de aceleasi instincte care
imping personajele povestirii sa diminueze speciile cindva
madrete de pdsdri care ne cutreierau cerurile la nivelul unui
ecou descoperit doar in dansurile oamenilor.

Stiinta si literatura nu sunt doud elemente
distincte, ci doud laturi ale aceluiasi element.

— Thomas Huxley, Science and Culture:

And Other Essays, volumul 3

Jo Walton rastoarna ideea combinadrii stiintei si arte-
lor in romanul ei metafictional Printre ceilalti. Aici arta
este chiar scrierea: cartea este relatatd prin dragostea de
literatura, mai precis de science-fiction, a naratoarei. In
felul acesta romanul invocd multi dintre marii nostri scri-
itori speculativi, mai ales pe cei din canonul science-fic-
tion de acum cateva decenii. In romanul lui Walton, lite-
ratura joacd un rol similar cu cel jucat de arta, muzica sau
dans in alte texte din antologie. Insd arta pe care Walton
o foloseste pentru a-si pune in scend povestea este arta
noastrd, literatura fantasticului, asa cum este ilustratd, de
exempluy, de prezenta antologie. Antologia Nebula 2013 nu
danseazad, cantd, picteaza, ciupeste strune sau rapdie cu
betele pe tobe... dar devine o bucla recursiva, construita
din propriile ei povestiri, care folosesc alte arte pentru a
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