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Pentru Eleanor Wood,
care a oferit atât de multe ficțiunii speculative.
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I N T R O D U C E R E : 
O  A R M O N I E  D E  G Â N D U R I

Catherine asaro

Desenul nu este ceea ce vedem noi, ci ceea ce 
trebuie să‑i facem pe alții să vadă.

— Edgar Degas, The Shop‑Talk of Edgar Degas,  
editată de R.H. Ives Gammell

Când eram mică, părinții mi-au dăruit câteva litogra-
fii înrămate ale balerinelor pictorului Edgar Degas. Ele 
se află şi acum în vechiul meu dormitor, pe peretele de 
deasupra barei de balet unde ar fi trebuit să exersez, dar 
n-o făceam aproape niciodată. Deşi dansul îmi plăcea, 
să dansez singură în camera mea mă atrăgea prea puțin 
când alternativa era să mă alătur prietenelor mele, cele-
lalte dansatoare din studiourile unde mă antrenam. Însă 
desenele acelea de Degas rămân o parte a peisajului cre-
ativ din mintea mea, indiferent dacă scriu, dansez, com-
pun muzică sau rezolv ecuații cu derivate parțiale din 
teoria cuantică.

Ipoteza convențională dominantă în cultura noastră 
este că eforturile artistice sunt diferite de preocupările 
analitice, cum sunt ştiințele exacte şi matematica. De o 
parte se întinde tărâmul luxuriant al emoțiilor, de cealaltă 
parte găsim liniile drepte ale logicii. Separarea aceea este 
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reflectată în felul în care vedem lucrările de ficțiune spe-
culativă. Deşi este cea mai evidentă în comparațiile dintre 
fantasy şi hard SF, deosebirea este valabilă pentru toate 
subgenurile speculative.

Eu mă opun ideii că emoția şi logica sunt două regi-
uni care se exclud reciproc şi care sunt separate printr-un 
zid al percepțiilor noastre, că aceste regiuni trebuie să fie 
disparate — una condusă de pasiune şi cealaltă de rațiune. 
Potrivit experienței mele, firul analitic şi firul artistic al 
realizărilor umane sunt atât de complet întrețesute, încât 
este imposibil să le separăm. Citind textele care au fost 
nominalizate anul acesta, am fost surprinsă cât de bine 
ilustrează ele ideea respectivă.

Aş fi dorit să fi putut include în antologia de față toate 
povestirile nominalizate, însă ar fi rezultat o carte ce ar 
fi costat mai mult decât s-ar cuveni şi, în acelaşi timp, 
le-ar fi oferit autorilor doar mai mult decât proverbialul 
bănuț pentru ideile lor. Lista nominalizărilor apare totuşi 
în antologie şi vă recomand să le citiți pe toate, dacă 
este posibil.

Muzica a însemnat refugiul meu. Mă puteam 
furișa în spațiile dintre note și ghemui acolo, spri‑
jinindu‑mă de singurătate.

— Maya Angelou, Gather Together in My Name

Povestirea Axioma alegerii de David W. Goldman este 
o variațiune ingenioasă pe tema unei axiome matema-
tice faimoase (unii i-ar putea spune „infame“). La prima 
vedere, axioma alegerii pare simplă — în esență, ea afirmă 
că „dacă avem oricâte cutii, fiecare conținând minimum 
un obiect, este posibil să alegem exact un singur obiect din 
fiecare cutie“. De exemplu, dacă în fiecare cutie s-ar găsi 
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o pereche de pantofi, am putea specifica „pantoful stâng“. 
După aceea am extrage pantoful stâng din fiecare cutie. 
Simplu, da? Dar dacă fiecare cutie ar conține aceeaşi pere-
che de şosete identice? Cum am putea specifica o şosetă 
sau cealaltă, dacă toate alegerile sunt identice? Axioma 
alegerii susține că întotdeauna putem face alegerea 
respectivă, chiar dacă nu vedem cum.

În povestirea sa, Goldman îl pune pe cititor să aleagă 
firul narativ, făcând din text o experiență interactivă. Pe 
măsură ce țese povestea unui chitarist care a suferit un 
accident teribil, cititorul determină intriga. Sau nu-i aşa? 
Intriga se dezvoltă ca o suită de alegeri, formând o alegorie 
a axiomei, care ea însăşi este o metaforă pentru călătoria 
emoțională a muzicianului.

Matematica şi muzica se întrețes în mod inextricabil. 
Matematica muzicii este unul dintre cele mai frumoase 
domenii ale ştiințelor exacte. Povestirea lui Goldman, cu 
structura sa ramificată şi secțiunile numerotate, aminteşte 
atât de o compoziție muzicală, cât şi de o demonstrație 
matematică. De aceea pare perfect potrivit ca el să utili-
zeze axioma ca declanşator narativ.

În matematică, axioma alegerii este fundamentală 
pentru paradoxul Banach-Tarski, care afirmă că putem tăia 
o sferă solidă într-un număr finit de bucăți, fie şi numai 
cinci, pentru a le reasambla după aceea în două sfere 
solide, fiecare având aceeaşi mărime cu cea originală; mai 
mult chiar, am putea tăia un bob de mazăre şi să reasam-
blăm bucățile într-o sferă de mărimea soarelui nostru1. 

1 După ce am scris introducerea aceasta, unii dintre cititorii mei mai vechi m-au 
întrebat despre paradoxul Banach-Tarski şi axioma alegerii. Am întreprins o cău-
tare pe web şi am găsit câteva site-uri care tratează conceptele. Cel mai mult mi-a 
plăcut un eseu de pe blogul Good Math, Bad Math, scris de Mark Chu-Carroll. 
Dacă sunteți curioşi, vizitați tinyurl.com/AxiomChoiceBlog. (N.a.)
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Poftim? Asemenea proiecte nebuneşti nu funcționează 
în viața reală, deoarece ar trebui să tăiem sferele în piese 
atât de convolute, încât n-ar avea un volum definit fizic. 
Ele există doar în teorie. Goldman se joacă astfel cu ale-
gerile făcute de protagonistul lui sau cu cele pe care le-ar 
fi putut face, în teorie. Alegerile muzicianului, reale sau 
teoretice, devin spațiul în care se ghemuieşte el, căutând 
refugiu între notele pe care nu le mai poate cânta. Textul 
este o remarcabilă contopire de matematică şi emoție, 
care întrețese analiticul cu inima omenească.

Ca și în muzică, în origami atât compoziția, 
cât și execuția sunt exprimări ale artei.

— Robert J. Lang, artist origami şi fizician

Mi‑am dorit ca în munca mea să împăturesc 
natura, demnitatea vieții și expresia afecțiunii.

— Akira Yoshizawa, mare maestru origami,  
Inochi Yutaka na Origami (Origami plin de viață)

Descrieți, cu demonstrații, ce fracțiuni p/q 
pot fi obținute ca pătrate prin împăturirea unui 
singur pătrat…

— Concursul American Regional Mathematics 
League 2006, The Power of Origami

Origami este arta împăturirii hârtiei, în care artistul 
se foloseşte de o serie complicată de împăturiri pentru a 
transforma o foaie de hârtie într-o sculptură. Nu este doar 
o formă splendidă de artă vizuală, ci a definit, de aseme-
nea, un domeniu al matematicii şi apare sub formă de 
probleme în programe renumite pe plan internațional, ca 
American Regional Mathematics League.
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În povestirea sa Menajeria de hârtie, Ken Liu explo-
rează relația complexă dintre un tânăr născut în Statele 
Unite din părinți de etnii diferite şi mama sa, adusă din 
China pentru o căsătorie mijlocită. Relația aceea se deru-
lează prin intermediul creațiilor origami ale mamei, 
pe care, în copilăria băiatului, ea le învia în mod magic. 
Dualitatea disciplinei origami — care încorporează 
proprietăți atât artistice, cât şi analitice — devine un cadru 
inspirat pentru textul lui Liu. Natura geometrică a origa-
miului nu este descrisă niciodată în povestire, dar pentru 
mine, în calitate de cititor, neîncrederea complexă şi mul-
tistratificată simțită de fiu față de mama lui este un simbol 
excelent al neîncrederii pe care mulți oameni o percep față 
de relația dintre artă şi matematica din interiorul ei, mai 
ales în complexitatea tridimensională întrupată de ori-
gami. Faptul că ambele aspecte există simultan în aceeaşi 
creație, în ciuda naturii lor aparent contradictorii, oferă o 
paradigmă potrivită pentru iubire şi negarea ei în această 
relație sfâşietoare între un fiu şi mama lui.

Dansul este limbajul ascuns al sufletului.
— Martha Graham, New York Times, 1985

În povestirea ei intitulată Mișcare, Nancy Fulda scrie 
despre o autistă care excelează la balet. Autismul este o 
boală neurală ce are impact asupra felului în care creierul 
interpretează informațiile, îngreunând comunicarea bol-
navilor cu cei din jurul lor. Un procentaj redus dintre autişti 
ajung specialişti într-un domeniu, abilitățile lor manifes-
tându-se cu precădere în domeniul muzicii, memoriei, 
matematicii şi, în cazul acesta, al dansului. Fulda foloseşte 
relația eroinei cu baletul pentru a explora ramificațiile 
dinapoia unui potențial tratament pentru autismul ei.

A N T O L O G I A  N E B U L A  2 0 1 3 1 5
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Ca fostă dansatoare atât pe muzică de balet, cât 
şi de jazz, am fost impresionată de abilitatea cu care 
Fulda a adus la viață senzația de eternitate — ba chiar de 
meditație — ce apare când te afunzi în dans. Este o moda-
litate potrivită pentru povestire, care se focalizează asupra 
unui narator a cărui percepție a timpului este diferită de a 
majorității oamenilor; eroina poate să aibă nevoie de ore, 
zile sau chiar mai mult pentru a răspunde la o întrebare. 
Însă răspunsul acela — când soseşte în cele din urmă — 
este o proză cu coregrafie superbă.

Opera de artă este o lume în sine, care reflectă 
senzații și emoții din lumea artistului.

— Hans Hoffman, Search for the Real  
and Other Essays

Așa cum spun constructorii, pietrele cele mai 
mari nu se așază bine fără cele mai mici.

— Platon, Legile, Cartea 10

Cuvintele lui Platon se puteau aplica la fel de bine 
construirii unei clădiri, unui pod… sau unei nuvele 
 science-fiction. În Omul care a unit malurile ceții, Kij 
Johnson foloseşte ridicarea unui pod pentru a dezvolta 
povestea bărbatului care realizează construcția aceea 
remarcabilă. Podul devine o metaforă pentru viața şi pen-
tru lumea lui.

În mod frecvent considerăm un pod ca fiind o reali-
zare inginerească, un triumf al fizicii şi al matematicii, 
însă relația arhitecților cu creația lor seamănă mult cu 
cea a artiştilor cu arta lor. Aşa cum pertinent a observat 
Platon, toate piesele, atât cele mai mari, cât şi cele mai 
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mici, sunt necesare pentru crearea podului. Citatul lui 
Platon provine din dialogul Legile, pentru a sublinia că 
legile — indiferent dacă sunt create de sistemele noastre 
judiciare sau sunt legi naturale pe care le-am descope-
rit — sunt analitice, totuşi duc la rezultate care se întrețes 
în mod complex cu binele (sau răul) emoțional al celor 
care trăiesc pe baza lor.

Omul care a unit malurile ceții îmi reaminteşte de 
litografia Mână cu sferă în reflexie de M.C. Escher. Tot aşa 
cum creația lui Escher este o imagine a autorului care ține 
o sferă ce reflectă atât imaginea sa, cât şi lumea din jur, 
procesul construirii unui pod peste ceață reflectă arhitec-
tul din poveste şi lumea lui remarcabilă. În litografia sa, 
Escher prezintă scena amănunțit, folosind obiecte simple 
pentru a ne povesti despre sine; în mod similar, detaliile 
felului în care constructorul îşi ridică podul povestesc des-
pre speranțele lui, despre trecutul lui şi despre oamenii 
care le influențează viața.

Imaginea lui Escher obține un efect spectaculos fără 
explozii de culoare şi acțiune; este realizată în cenuşiu 
şi alb, iar opțiunea respectivă o face cu atât mai puter-
nică. Johnson este de asemenea subtilă în Omul care a 
unit malurile ceții, o nuvelă realizată în culorile ceții şi ale 
pietrei. Aflăm despre „peşti“ care trăiesc în ceață, crea-
turi spectrale ce sunt considerate mici la lungimea de doi 
metri. Legendarii „Mai Mari“ ascunşi în adâncuri con-
stituie o amenințare omniprezentă. Johnson ar fi putut 
urma calea facilă prin introducerea unei scene de acțiune 
şi aventură, în care monştrii aceia explodează din adâncuri 
şi-şi încep tipicele activități de distrugere şi azvârlire în 
haos. Autoarea alege însă o abordare mult mai nuanțată, 
care, în contextul nuvelei, are o eficiență remarcabilă, 
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oferind o metaforă pentru evenimentele pe jumătate 
ascunse ce modelează şi sfărâmă în mod subtil viețile 
personajelor şi-l lasă pe cititor cu întrebarea: oare „Mai 
Marii“, afundați şi ascunşi sub peisajul nostru emoțional, 
sunt pe atât de mari pe cât ne temem? Este o nuvelă fasci-
nantă, cu straturi noi, care se ivesc la fiecare recitire.

Arta este un element esențial al omenirii… 
este vitală, atât de profund legată de pulsația 
sentimentelor, încât devine semnul remarcabil al 
vieții când au dispărut toate celelalte aspecte ale 
civilizației.

— Jamake Highwater, The Language of 
Vision: Meditations on Myth and Metaphor

În Bufnița‑de‑gheață, Carolyn Ives Gilman ne prezintă 
povestea lui Thorn, o tânără inteligentă şi schimbătoare. 
Autoarea îşi focalizează textul asupra interacțiunilor din-
tre Thorn şi tutorul ei, un colecționar mai vârstnic care 
repatriază lucrări de artă furate în timpul unui război 
încheiat cu mai bine de un secol în urmă. Pierderea şi 
returnarea obiectelor de artă oferă o alegorie eficientă a 
prețului războaielor pentru supraviețuitorii lor.

Pe tot parcursul nuvelei, Gilman realizează conexiuni 
explicite între artă şi matematică sau ştiință şi, procedând 
astfel, creează bijuterii alegorice pentru cititor. Un aspect 
central al textului rezultă dintr-o îmbinare ingenioasă de 
artă şi matematică folosită de unii artişti. Dacă aplică un 
anumit algoritm mediului cu care lucrează, artiştii pot 
crea opere care să difere în mod spectaculos în funcție 
de cum vede cineva imaginea. Este o variațiune inteli-
gentă pe tema imaginilor holografice din lumea noastră 

1 8 C A T H E R I N E  A S A R O

Antologia Nebula 2013 - BT 624p.indd   18 30-Oct-13   13:39:59



actuală, care sunt vizibile doar din anumite unghiuri, aşa 
cum sunt cele de pe multe permise auto. Operele acelea de 
artă constituie o temă potrivită pentru Thorn, care trebuie 
să învețe să dea piept cu modurile în care „adevărul“ se 
poate schimba în funcție de felul în care vede ea lumea. În 
alt caz, Gilman utilizează reacțiile chimice ale compuşilor 
bazați pe benzen pentru a defini combinația unui cifru 
format din ornamentele de pe o casetă, în sine o lucrare 
de artă, care poate sau nu să conțină şi mai multe secrete. 
Suprapunerea de puzzle-uri peste alte puzzle-uri este o 
metaforă eficientă pentru concepția stratificată a acestei 
nuvele inspirate.

Gilman foloseşte cuvântul Holocid pentru a descrie un 
război care — aidoma unei holograme — a conținut toate 
dimensiunile lumii sale şi a fost văzut de sub toate unghiu-
rile de o civilizație interstelară. Similitudinea cu termenul 
Holocaust este elocventă. În al Doilea Război Mondial, 
naziştii au jefuit sute de mii de opere de artă, a căror repa-
triere continuă şi în prezent. Sub mâinile iscusite ale lui 
Gilman, repatrierea devine un simbol al impactului pe 
care războiul îl are asupra umanității noastre. Tema a avut 
o rezonanță aparte pentru mine, întrucât, pe când scriam 
introducerea aceasta, am citit că decedase, la vârsta de 108 
ani, Anton Dobrolski, cel mai bătrân supraviețuitor cunos-
cut de la Auschwitz. Pe măsură ce ultimii supraviețuitori 
ai lagărelor de concentrare din al Doilea Război Mondial 
mor, istoriile lor orale pălesc rezumate în câteva fraze 
din cărți de istorie. Dacă vom uita, vom îngădui repeta-
rea atrocităților? În nuvela lui Gilman, în care zborurile 
spațiale relativiste le permit oamenilor să sară în viitor de 
fiecare dată când călătoresc, amintirile supraviețuitorilor 
se întind pe secole şi se răspândesc între stele.
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Țipau, șuierau, se chemau, atingeau în trea‑
căt apa liniștită și se îndepărtau de țărm. Repede, 
mai iute… și mai iute… și gata… erau înghițite de 
văzduh. Dar încotro. Și de ce? Îndemnul neostoit 
al toamnei, încărcat de nemulțumire, tristețe și 
neîmpliniri le prindea și pe ele în mreje, împin‑
gându‑le să se adune în stoluri, să se rotească și 
să țipe; era musai să‑și reverse tot neastâmpărul 
până la sosirea iernii.2

— Daphne du Maurier, Păsările  
și alte povestiri

În Modul de trai migrator al dansatorilor, Katherine 
Sparrow scrie despre bărbați care sunt modificați gene-
tic cu ADN provenit de la păsări care au dispărut de pe 
Pământ. Deşi bărbații rămân în esență oameni, de două 
ori pe an ei simt imboldul de a călători pe rutele pe care 
păsările zburau cândva în timpul migrațiilor. Ca parte din 
călătoria aceea, ei se opresc periodic pentru a dansa în 
locuri ca Parcul Național Yellowstone, opere de coregrafie 
ce se inspiră din trăsături ale păsărilor dispărute — şi care 
aduc milioane de dolari pentru finanțatorii avari care le 
sponsorizează spectacolele. Reprezentațiile evocă multi-
tudinea de specii care ne brăzdau cândva cerurile în liber-
tatea zborului, dar exact aceeaşi evocare a libertății devine 
o formă de temniță pentru dansatori.

Spectatorii vin pentru divertisment, ca să se amuze, 
dar şi pentru a vedea ce soartă s-ar putea abate asupra dan-
satorilor care cuteză să se apropie cât mai mult de zborul 
neajutat al oamenilor. În felul acesta povestea explorează 

2 Traducere de Viorica Focşeneanu, Ed. Univers, 1990. (N.t.)
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ramificațiile fascinației oamenilor față de moarte ca diver-
tisment. Sparrow face aluzie la un sfârşit insidios al ome-
nirii; vom deveni oare atât de deprinşi cu pierderile vieții, 
prin intermediul spectacolelor de divertisment, încât vom 
participa la propria noastră pierire? Textul nu relatează o 
apocalipsă dramatică, ci sugerează că extincția umanității 
poate sosi din interior, mânată de aceleaşi instincte care 
împing personajele povestirii să diminueze speciile cândva 
mărețe de păsări care ne cutreierau cerurile la nivelul unui 
ecou descoperit doar în dansurile oamenilor.

Știința și literatura nu sunt două elemente 
distincte, ci două laturi ale aceluiași element.

— Thomas Huxley, Science and Culture:  
And Other Essays, volumul 3

Jo Walton răstoarnă ideea combinării ştiinței şi arte-
lor în romanul ei metaficțional Printre ceilalți. Aici arta 
este chiar scrierea: cartea este relatată prin dragostea de 
literatură, mai precis de science-fiction, a naratoarei. În 
felul acesta romanul invocă mulți dintre marii noştri scri-
itori speculativi, mai ales pe cei din canonul science-fic-
tion de acum câteva decenii. În romanul lui Walton, lite-
ratura joacă un rol similar cu cel jucat de artă, muzică sau 
dans în alte texte din antologie. Însă arta pe care Walton 
o foloseşte pentru a-şi pune în scenă povestea este arta 
noastră, literatura fantasticului, aşa cum este ilustrată, de 
exemplu, de prezenta antologie. Antologia Nebula 2013 nu 
dansează, cântă, pictează, ciupeşte strune sau răpăie cu 
bețele pe tobe… dar devine o buclă recursivă, construită 
din propriile ei povestiri, care folosesc alte arte pentru a 
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